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Épisode 4 

La peine des glaciers
Le regard de David sur le vieillard changea. Il perçut sous  
les habits trop larges de gardien, non la maigreur et la faiblesse, 
mais un corps tissé de muscles, témoin d’aventures inouïes.  

Il pressentait qu’il avait encore beaucoup 
à entendre.

—	 Comment vous êtes-vous  
blessé à la jambe ? demanda David.

Mais l’homme, à l’instar de Saussure,  
aimait les digressions.

—	 Autrefois, les Chamoniards 
pensaient que les neiges éternelles 
étaient l’effet d’une malédiction 
que les habitants des montagnes 
s’étaient attirée par leurs crimes.
—	 J’ai entendu qu’en Suisse al-
lemande, on envoyait les damnés 
dans les glaciers. Il y a l’histoire 
de cette femme blanche qui errait 
dans les neiges en grelottant…  
récita David.
—	 En effet, le coupa le gardien, 
chaque région regorge de mythes 
liés à la peur que suscitaient les 
montagnes. 
—	 Connaissez-vous le roman  
La grande peur dans la montagne, 

Fig 01.

Paul Gayet-Tancrède dit Samivel, 

Frontispice pour La Grande Peur  

dans la Montagne, 1945-46. 

© Musée d’ethnographie de Genève.

Samivel avait commencé  
à illustrer l’ouvrage de C. F. 
Ramuz, à la demande des édi-
tions Arthaud en 1945.  
Le projet n’a pas abouti et  
ce n’est qu’en 2004 que ce 
livre a été publié par les So-
ciétés des amis de Ramuz et 
de Samivel.  La Grande Peur 
dans la montagne (1926)  
fustige  la morgue des homme 
qui pensent posséder la Na-
ture. Inspiré par les légendes 
alpines, Ramuz interprète de 
manière originale ces his-
toires de montagne étrange 
et  vengeresse, tout en pré-
servant l’esprit et l’ambiguïté 
des récits traditionnels.  
Dans ses illustrations,  
Samivel emboîte le pas à 
l’écrivain proposant des 
images étrangement cadrées, 
au plus près des hommes  
et de leurs frissons.
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de Ramuz ? poursuivit David qui aspirait à  
démontrer ses connaissances à son tour.  
Des villageois veulent se réapproprier  
un alpage qui a été le théâtre d’événements 
mystérieux par le passé. Malgré les avertisse-
ments des anciens, un groupe d’hommes brave 
la malédiction, mais la montagne est venge-
resse. Elle leur envoie une coulée d’eau et  
de boue provoquée par la rupture d’un glacier 
qui a raison de leur hardiesse.
—	 Ou de leur orgueil…  
compléta pensivement le 
gardien.  
Quoiqu’il en soit, ces récits 
sont les vestiges  
d’un monde mis en péril  
par la modernité.
—	 Les glaciers eux aussi 
sont menacés. Quand on 
pense qu’ils descendaient 
autrefois jusque dans  
la vallée ! – David était son-
geur. – La mer de glace était 
si dense qu’elle frôlait  
la cabane de Montenvers.  
Les glaciologues ont du fil  
à retordre pour préserver 
les glaciers. Le profil des 
montagnes ne cesse de se 
modifier, peut-être que mes 
petits-enfants ne connaî-
tront les glaciers qu’à tra-
vers les images. Peut-être 

Fig 02.

Jean-Antoine Linck,

Vue de la Mer de glace, des Aiguilles 

des Charmos, du Géant, de la Grande 

Jorasse et des Hospices du Sommet  

du Montanvert, sans date

© Cabinet d’arts graphiques  

des Musées d’art et d’histoire, Genève

Linck se distingue par  
une observation rigoureuse 
du terrain et la représenta-
tion minutieuse de paysages 
alpins. Usant des mêmes 
méthodes de mesure que 
les hommes de science qu’il 
côtoie, il porte une atten-
tion quasi scientifique à la 
matière minérale. Le peintre 
emploie souvent la technique 
de l’aquatinte en couleur, 
apparue dès la moitié du 18ème 
siècle, qui favorisa la circu-
lation des paysages de mon-
tagne et la propagation  
d’une mode.hommes et  

Les glaciers analysés par un glaciologue

 Écoutez l’audio

Matthias Huss est tombé amoureux des glaciers  

lorsqu’il a senti la froideur éternelle sous ses pieds pour 

la première fois. Aujourd’hui il enseigne au Département 

de Géosciences de l’Université de Fribourg et continue 

ses recherches sur l’évolution des glaciers qu’il a enta-

mées il y a une quinzaine d’années.

https://soundcloud.com/geneve-sport-culture/episode-3-matthias-huss
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même que l’on traversera les cols en baskets. 
J’en vais jusqu’à me demander si on ne devrait 
pas remettre en cause la pratique de l’alpi-
nisme.

David était visiblement affecté.

—	 La montagne est de plus en plus domesti-
quée, il est vrai, confirma le gardien. Jusqu’à 
la moitié du 18ème siècle, certains sommets 
n’avaient même pas de noms. On donnait au 
Mont-Blanc et aux montagnes couvertes de 
neige l’appellation de « Montagnes maudites ».

Les deux hommes restèrent silencieux un long moment.  
David frissonna, la nuit refroidissait maintenant les murs du 
Musée d’histoire des sciences. Il distinguait à peine son interlocu-
teur dans le noir et il n’arrivait pas complètement à se détendre. 
Le poignard, les histoires de malédiction, tout cela le remplissait 
d’incertitude. Il ne parvenait pas à cerner le gardien.  
Comme s’il avait lu dans ses pensées, ce dernier l’interpela :

—	 By the way, je m’appelle Jeff. Une version 
anglicisée de Geoffroy, en hommage aux  
touristes anglais qui ont contribué à enrichir  
ma mère.
—	 Ne me dites pas qu’ils lui achetaient  
de la laine de mouton, ils en ont en suffisance 
dans leurs contrées ! plaisanta David.  

Jeff rit à son tour.

—	 Restée seule pour entretenir la fratrie 
après le décès de mon père et de mon frère, 
ma mère délaissa la ferme et ses moutons pour 
se faire engager dans un petit hôtel en tant 
que femme de chambre. Elle s’adonnait à ses 
tâches avec un engagement qui surpassait ce 
que l’on attendait d’elle. Je crois que c’était 
une manière d’oublier son chagrin. Elle donnait 
des coups de main au restaurant, à la récep-
tion, tant et si bien, que lorsque le propriétaire 
fut à deux doigts du trépas, il la récompensa 
de sa passion en lui cédant tout simplement 
son affaire.
—	 Quel coup de chance !
—	 La chance n’existe pas, David. La chance, 
comme la fatalité, ne sont que des refuges  
qui réconfortent en temps de crise.
—	 Cela dépend si l’on se place du côté  
du déterminisme ou…
—	 Ce qui compte, l’interrompit Jeff,  
c’est ce que l’on entreprend quand  
les difficultés se présentent à nous.  
Il faut savoir se réinventer, et c’est ce  
que fit ma mère. Nous déménageâmes  
dans l’hôtel que Maman rebaptisa  
« Aux Chamois ».
—	 « Aux Chamois » ! explosa David ! Quel 
nom… je ne sais pas… étrange,  
en regard de votre histoire familiale.
—	 Et ce n’est pas tout. Les chamois étaient 
omniprésents dans la décoration : des cornes, 
des peaux, des tableaux jonchaient toutes  
les pièces. 
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Le comble de sa manie fut  
une assiette illustrant  
un chasseur de chamois au sommet d’une  
montagne qui ornait le mur de la réception. 
—	 Cet hôtel était un vrai sanctuaire, en 
somme.
—	 Ou comme si Maman envoyait un signal  
aux disparus. – Le gardien marqua une pause, 
pensif. – Quoi qu’il en soit, cette profusion  
alpine plaisait énormément aux touristes,  
majoritairement Anglais, qui s’abreuvaient  
de ce folklore avant de partir à la conquête  
des rochers en espérant apercevoir en vrai  
les chamois.
—	 Votre mère attisait leurs ambitions.  
On peut dire qu’elle avait le sens des affaires.

—	 Celles-ci furent si fructueuses que ma mère 
devint un parti intéressant. Un touriste anglais 
prenait une chambre pour quelques semaines 
tous les étés. Ma mère et le visiteur, James, 
restaient tard à parlementer sur la terrasse  
en buvant du Gin que le Britannique amenait 
« especially for you » de son pays. 
—	 Et ce qui devait arriver arriva, devina  
David. 
—	 Un jour, Maman nous annonça qu’elle  
épousait James ; et moi je devins Jeff.  
– Le gardien peinait à contenir son émotion. 
– Jeff, ça m’allait, c’était plus dynamique que 
Geoffroy, mais je ne parvenais pas à accepter 
le remplaçant de mon père.
—	 Était-ce réellement un remplaçant ?  
Peut être simplement un successeur ?  
hasarda le jeune homme.
—	 Lorsque James emménagea à l’hôtel,  
Maman ôta l’assiette avec le chasseur  
de chamois. – Jeff soupira. – Ce jour-là, je déci-
dai de faire mon chemin comme je l’entendais. 
Si ma mère avait pris ses libertés, il n’y avait 
pas de raison que je ne suive pas cette voix qui 
me susurrait : « Retourne à la montagne ! »

Fig 03.

Assiette, manufacture Nast, Paris, 

vers 1830. 
© Musée Ariana.

Le sujet central, un « chas-
seur de chamois du canton 
de Berne » selon l’inscription 
sur le revers de l’assiette, est 
sans doute tiré d’une gra-
vure, dont le format carré ou 
rectangulaire a été adapté au 
fond de l’assiette. Ce paysan 
avec ses chaussures cloutées 
et son piolet escaladant le 
sommet des montages pré-
sente un certain décalage 
avec les ornements dorés 
raffinés de l’élégante bordure 
de l’assiette, qui s’adressait 
à une clientèle fortunée. On 
peut noter la remarquable 
qualité du décor peint.
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Prochain épisode à paraître:  
Épisode 5 : Le mal des montagnes

À vous de jouer ! 
Seul, à plusieurs ou en famille, participez à l’activité 
proposée en lien avec le 4e épisode de ce feuilleton. 
Et pourquoi ne pas instaurer un moment de trans-
mission en racontant ce que vous avez lu ou entendu  
à vos proches ?

Effectuez une expérience  
avec des glaçons : plongez 
quelques glaçons dans un verre,  
déposez une ficelle dessus et 
saupoudrez de sel. Patientez 
une minute et tirez sur  
la ficelle…  
Que se passe-t-il ?

Les collections des institutions culturelles   
genevoises prennent vie au fil d’une fiction  
historique inédite proposée sous forme  
de feuilletons numériques hebdomadaires. 

Retrouvez-les chaque semaine sur :  
www.geneve.ch/fr/sentiers-extra-ordinaires
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